一位中年男性，患有肺腺癌，伴多发脑转移淋巴结转移，在国内经过一系列化疗、靶向治疗、放疗后，病情依然在逐渐进展，未来不容乐观，甚至可以说是命悬一线，之后他才抱着最后一搏的心态，踏上了到英国求医的路…….然而，之后的治疗又会是什么情况呢？

苦不堪言的化疗

我今年52岁，诊断肺癌已经两年多了。用媳妇的话说，我的身体一直壮得跟牛似的，怎么就得肺癌了呢？然而，事实就是事实，肺癌就是毫不留情地侵袭了我的身体。

2年前，发现肺癌时，已经是肺腺癌伴有多发淋巴结转移，没有手术机会，也没有任何基因突变。

我的治疗一刻未停，治疗过程非常曲折复杂，但病情却一直在进展。

最开始是，6周期的培美曲塞联合卡铂化疗方案，化疗了小半年，大夫说我的疗效评级是PD，意味着疾病进展，肿瘤没有抑制住。

后来，他将方案调整为1周期的培美曲塞单药治疗，最终的疗效评价是SD，说明疾病稳定，医生告诉我，这说明化疗的效果并不好。而且我的不良反应非常大，难以忍受，现在想想都害怕。

怎么办？我无助地问医生。医生也没有什么好办法。我问她：可不可以试试靶向药？她说：既然化疗效果不好，那就试试靶向药吧。殊不知，这其实是错误选择。

于是，我用了埃艾克替尼，吃了1个月，无效。又改为克唑替尼，治疗了整整1年，一直到2016年6月，疗效评价终于变成了部分缓解，当时心里挺高兴的，终于有一种药物有效了，老天算是开眼了吧？

可是，糟糕的是，头颅MRI显示多发脑转移，头痛、恶心，四肢麻木无力，我不得不进行全脑放疗。但是2016年12月，复查头颅MRI时，我颅内部分的转移灶，竟然有所增大。这时，我感到医院几乎已经无计可施，我通过各种关系，找到了原料药AP26113，但脑转移还是在进展。

已经到了晚期，几乎是死路一条，我想，那就拼最后一下吧，不给自己留下遗憾。正好，有一位曾经在英国就医的朋友推荐，我决定到英国碰碰运气。

国内治疗：基因检测和治疗方案不符

2016年12月，我和媳妇顺利到达了英国。我到的是世界上第一家肿瘤专科医院，目前也是国际上四大肿瘤研究中心之一。我很惊讶的发现，我的主治医生居然是欧洲肺癌治疗指南的制定专家。

见面后，这个大专家热情地和我打招呼、握手，他早已研究过我之前提交的病例，见面后，他依然非常认真地再次询问我的病情。

他告诉我：国内医院的基因检测和治疗方案不符，基因检测没有突变，却应用了靶向药克唑替尼12个月，后来，脑转移又应用了原料药AP26113，靶向药和原料药对我都是不适合的。

下一步必须要再次进行基因检测，以确定是否存在突变，同时还需要进行病理评估、影像学复查等确定病情。如果病情需要，也有可能进行再次的病理活检。医生非常肯定地指出国内治疗的问题，同时向助手详细交代了后续检查以及治疗流程。这一切，我和医生都了然于心，我觉得踏实了不少。

调整药量 回归最初方案

尽管已经进行了头颅放疗，但我仍然会恶心、呕吐和头痛，在医院门诊做脑部MRI时，症状又加重了。国际部的工作人员马上安排门诊部的医生到放射科见我，并立刻安排我住院。

住院后，静推了地塞米松和奥美拉唑保护胃粘膜。卧床2小时后，晕眩感没有了，不再恶心呕吐，头都不疼了。用药前，头疼痛感评估是4，用药后是0。

之后，住院部的大夫给我开了地塞米松和奥美拉唑，又详细告诉我药物的用法，甚至把医院的联系电话给了我。住院时间虽然很短，但医生护士不断来看我症状的变化，观察病情，我觉得很温暖。

得到影像结果后，主治医生对我说，尽管已经做过脑放疗，但是头部多发性转移依然有进展，进一步说明原料药无效，需要调整用药方案。如果基因检测结果有突变，可以根据结果用靶向药物治疗，如果没有突变就是化疗。因为化疗需要提前进行准备，所以医生提前安排了化疗，并且减少了地塞米松的用量，同时服用叶酸。

2周后，血液基因检测结果出来了，我没有基因突变。主治医生仔细阅读了我最初的化疗方案和影像资料，他发现第一次使用的培美曲塞联合卡铂化疗是有效的，完全可以继续应用。

他告诉我，肿瘤药物如果有效，就建议维持应用，一定要药尽其用，确实效果不好，再调整成其他方案，而不能随意更换，这样很容易产生耐药。

第二天，我便开始化疗，尽管已经“身经百战”，但是一听说要化疗，还是很不安。

不痛苦的化疗

医生给每个患者都安排了单独的化疗房间，家属可以陪同。每个化疗房间都有患者触手可及的显示屏，上面居然有中文，可以看中文的电视节目，也可以随时呼叫护士，非常人性化。

化疗开始前，门诊医生和药剂师向我详细说明了药物可能出现的不良反应。已经化疗过多次的我，每次都是稀里糊涂的，现在才知道，原来化疗有好多讲究，很多药物的不良反应，如果提前知道并干预的话，是可以减轻的。

化疗到了中午，医院给我和媳妇准备了丰盛的午餐，尽管我是绝对的中国胃，但饭菜味道居然还是挺不错的，我还是吃了不少。

回想以前在国内化疗的日子，我有些心酸。媳妇在医院旁边租房子，为我做饭、送饭，她那么辛苦，但我却也吃不下几口。

在英国，我们反而轻松、舒服多了。整个化疗时间大约5小时，我刚开始感到有点乏力，化疗就结束了！而在国内是从早输到晚，那叫一个累啊！

护士告诉我，化疗24小时后，要打升白针。我可以选择在医院注射，也可以回公寓自己注射。我决定回公寓后，护士就详细地教我媳妇打针的方法。同时，我媳妇在护士的指导下，把注射的过程多次演示后，直到符合标准后，才把升白药交给我们让我们回去注射。另外，还给了我医生、护士的联系电话，有问题我可以随时给他们打电话。

病灶缩小了！

化疗后，我只有轻微的恶心乏力，没有太多的不良反应，刚来英国时出现的头痛也似乎轻了很多。在两次化疗的间歇期，我们两人还跑到牛津和剑桥痛快的玩了一圈，几乎忘了我的肺癌、我的脑转移。原来有四肢麻木的症状，忽然有一天我发现怎么左手不麻了，跟正常人一样了。

儿子也说，我爸爸又活蹦乱跳了！

两个周期的化疗顺利结束了，复查时，医生把我胸部CT和头颅MRI，和之前的检查仔细比较，发现肺部最大的病灶居然缩小了接近30%，头颅的多发转移也有所减轻，疗效评价是部分缓解！

真的是好神奇，原来那么长时间的化疗、靶向治疗都没有阻挡肿瘤的进展，可是现在，还是最初的方案，只是药物的剂量稍作调整，两周期下来居然见好了。

接下来还要进行化疗，继续留在英国治疗这是毋庸置疑的选择。

这些年肿瘤的基础和临床研究有非常大的进展，有一天肿瘤很有可能可以长期控制的。国内的化疗太遭罪了，刚开始还可以忍受，到了后来的几个周期，简直是“谈化疗色变”。而现在，尽管还是有点难受，但是程度轻了很多。最重要的是，心情放松，我和媳妇都不像原来那样焦虑了。

把自己的性命放心交给大夫和护士，我就只管好好配合。未来会怎样，谁都不知道。老外大夫告诉我，只要努力活着，就有希望。