贵平老师和妻子艰难曲折的抗癌经历9

贵平老师1973年出生在内蒙古，南开大学经济学博士。

贵平老师的公众号，主要介绍其近年来在哲学社科、大学教育、经济管理、癌症医学等方面的写作成果。

01 在给妻子治疗牙龈癌的那段时间里，我的心里一直就清楚地知道，接下来还要再一次应对肺转移，因为妻子在查出牙龈癌之前的一次复查中，发现右上肺新长出来一个小米粒大小的结节，而这个结节迟早要长大，我一直死死地盯着它。

2012年8月1日，中国医学科学院肿瘤医院特需门诊影像诊断的医生在诊断报告上写道：“右上肺新出现小结节，应高度警惕为转移瘤。”医生这个表述是非常负责任的。

我们经常能从不同的医生落笔写给我们的文字中，体会出不同的用心。

例如，这里的“高度警惕为转移瘤”，就完全可以写成“建议随诊观察”，两种不同的叙述，传达给患者的信息和关怀大有不同。 为了再次治疗肺转移，妻子从中国医学科学院肿瘤医院牙龈癌手术出院后，在家里休息了大概一个半月，就又一次住进了省会肿瘤医院的化疗科。从2012年10月到2013年3月，妻子在省会肿瘤医院又进行了5个疗程的化疗，以及靶向治疗。化疗5个疗程后复查，右上肺的结节明显缩小，从1.5公分缩小到了0.3公分左右，不认真看，CT片子上已经找不到了。 我一度寄希望于这个只剩下0.3公分左右的结节，或许已经名存实亡，或许已经纤维化了。但人在困难的时候，往往没有一点点幸运。

这个0.3公分左右的结节，在化疗结束还不到3个月就明显地反弹了。

这表明，前期化疗和靶向治疗失败了。肿瘤一旦反弹，它的速度快得惊人，比化疗前还要大。那个疯了一般长大的瘤体，让人看着有一种恐惧的感觉，真觉得快要失控了。这就是癌症，对它的每一个治疗手段都不能确保管用，有点像是碰运气，如果治疗管用了，那么很幸运，如果治疗没管用，那么也很正常；这就是癌症，它并不按照常规发展，它时而急进，时而缓滞，很难摸清楚它的规律，所以经常被它牵着鼻子走。

02 我发现妻子右上肺这个结节反弹，立即安排妻子住进了省肿瘤医院的放疗科。经过这几年到处跑医院咨询和自己学习肿瘤医学知识，我对于治疗肿瘤的大致方向和路径，基本能弄清楚了。一看妻子肺部结节迅猛反弹，我就知道下一步最好的方式是放疗，因为这是一个孤立的结节，理论上适合放疗，且放疗对鳞癌效果比较好。这种经验的积累和自我学习，能节省很多时间，避免耽误病情。你不需要拿着片子到处跑了，直接就去找放疗科的医生，也用不着花时间和医生商量治疗的方案，因为医生的心里也很明白这种情况就是应该放疗。还有一点是，我们自己积累经验和学习肿瘤医学的知识，能够和医生进行非常有效的沟通，避免误会和不理解，省去了医生的很多顾虑和解释的时间。 在省肿瘤医院放疗科，再一次勾画靶区，再一次制作放疗用的模具，经过将近一个月的放疗，妻子右肺的结节得到了很好的控制。我后来回忆，如果我当时稍有迟钝，或者在治疗方案上犹豫不决，很可能妻子的鼻咽癌肺转移未必能是今天的结果。

03 需要给读者朋友补充一个事情：我们的儿子，6岁学习钢琴，10岁通过了钢琴十级考试。也就是在妻子生病的那一年，石家庄一位极度严谨负责的钢琴老师，推荐我们跟北京的老师学习钢琴和作曲。从2010年上半年开始，我每周六或周日都要带儿子去北京上课，连续3年从未间断的北京跑课，我带着儿子往返了北京200余次。

每次去北京，凌晨四五点，天还黑着，我就把儿子叫起来，匆忙着往火车站赶，我在前面走，孩子背着书包紧跟在后面，妻子每次都是在阳台上目送着我和孩子下楼后在夜色中渐行渐远。妻子后来回忆说，她每次站在阳台上看着我和孩子下楼后急匆匆地行走，直至泪眼模糊了她的视线。

培养儿子，一方面是我做父亲的本分和责任，另一方面，患病的妻子需要有一个优秀的儿子来支撑她的精神。所以，我必须同时做好两件事情，既要给妻子看病，还要培养儿子。 也就是在妻子2012年下半年化疗的这段时间里，儿子的考学复习也日渐紧张起来。

从2012年11月到2013年4月，我和儿子租房子住在北京。白天，我和孩子匆忙地奔走在北京的很多个大街小巷里，不断地从地铁和公交车上来下去，赶着去上各种专业课程，包括钢琴、作曲、视唱练耳、民歌。到了晚上，孩子又要练琴、练唱民歌、写作曲作业、练习视唱，还要复习文化课。

有很长一段时间，我和儿子直到深夜2点才休息。到了第二天早晨7点多，我就像个“法西斯”一样，又把儿子喊了起来，开始练琴和完成各种作业。好在，我们遇到了一位很好的陌生邻居，他们全家默默地承受了儿子长达5个月“肆无忌惮”的琴声，从未提出过抗议。只有一次，楼上下来一位大娘，我和大娘客气地解释之后，大娘再未找过我们。 我们在北京租住的那个房子的壁挂炉坏了，房子里没有暖气，房东不给修。我只得从商场买了一个功率很大的电暖气，拿回屋里根本不起多大作用，后来又买了一个电扇式的暖气，还是冷，又买了一个电炉子，三个电热器同时开着，都调到最高温度，家里才算是勉强暖和了，一天耗电50多度。我们租来的这个屋子实在是冷的出奇，我一直怀疑这个屋子的下面是不是一间冷库。我和儿子在北京一直住到腊月二十九晚上才回家过年。

大年初五，我就又带着儿子返回北京这个阴冷的屋子了。 我和儿子租住在北京，准备来年考学的这几个月里，妻子在省会肿瘤医院化疗，我每周二学校有课的时候，才从北京返回省会去上课，顺便安排一下医院里的各种事情并看看妻子，然后就又匆忙地返回北京了，因为儿子还在北京扔着，他只有12岁。

最后一次化疗结束20多天，妻子就拖着病体来到北京，这时已经是2013年3月下旬，距离儿子考学只有半个月的时间了。妻子来北京，每天给我们做饭、收拾细碎活务，为我腾出来好多时间。

2013年4月9日，一年一度的中央音乐学院附属中学招生考试正式开始，4月19日复试发榜的那一天，我和妻子很早就来到了中央音乐学院附属中学等待着，榜单张贴出来的那一刻，我们一眼就看到了儿子的名字！那一刻，我和妻子相拥泪奔，我们所承受的艰难和痛苦，在此时此刻化为无边的激动和安慰。 儿子考取中央音乐学院附属中学，是我家这几年里里外外唯一一次的命运垂青。我的家里已经很久很久没有欢声笑语了，也很久很久暗淡沉寂了。

我早已习惯了这种忙碌奔波和令人不安的生活，也早已习惯了一次次的意外打击，我在内心里随时做好了迎接每一次打击的准备，就像产生了抗体一样。贵平老师的《生命如此美丽---献给所有与癌症抗争的人们》已正式出版。该书由钟南山、邱蔚六、樊代明3位医学院士，以及我国知名肿瘤内科专家冯奉仪教授和著名作家关仁山老师分别撰写序言。目前，该书在全国省级新华书店，以及天猫、当当、京东、亚马逊等网上书店有售。敬请关注。长按二维码关注贵平老师阅读 73842 投诉精选留言写留言 5经典CLASSIC婚礼策划 看的我好感动，几次哽咽泪流满面。从心底里真的很佩服你大哥！您有太多太多优秀的品质，是你的坚持和责任，让妻子战胜了病魔，让儿子如此优秀！您真不是一般人3天前 作者回复谢谢妹妹的感同与鼓励！3天前 2泉伴花 您是一位顶天立地的丈夫和父亲！平淡的叙述饱含深情与艰辛。愿您家越来越好，儿子越来越棒，妻子身体越来越健康！