我和妻子艰难曲折的抗癌经历10（The end）原创 2017-09-21 张贵平 贵平老师点击“贵平老师”关注贵平老师1973年出生在内蒙古，南开大学经济学博士。贵平老师的公众号，主要介绍其近年来在哲学社科、大学教育、癌症医学等方面的写作成果。

01 2012年下半年到次年3月份，妻子连续化疗5个疗程，身体还十分虚弱，需要尽快恢复和调理。为此，我安排妻子在北京广安门医院住了将近一个月，妻子的身体得到了一定程度的恢复，面色红润了一些，手脚也似乎没有以前那么冰凉了。 但是，就在这种表面的恢复状态下，却蕴含着很大的危险，因为右肺那个结节，在化疗结束还不到3个月就明显地反弹了。这表明，前期化疗和靶向治疗失败了。肿瘤一旦反弹，它的速度快得惊人。这就是癌症，对它的每一个治疗手段都不能确保管用，有点像是碰运气，如果治疗管用了，那么很幸运，如果治疗没管用，那么也很正常。 我很快把妻子从北京接了回来，又一次安排妻子住进了省肿瘤医院的放疗科。

2013年5月31日，放疗前再一次复查，肺部那个结节出人意料地反弹到比化疗前还要大。那个疯了一般长大的瘤体，让人看着有一种恐惧的感觉，真觉得快要失控了。这就是癌症，它并不按照常规发展，它时而急进，时而缓滞，很难摸清楚它的规律，所以经常被它牵着鼻子走。 在省肿瘤医院放疗科，再一次勾画靶区，再一次制作放疗用的模具，经过将近一个月的放疗，妻子右肺的结节得到了控制。现在回想，我很庆幸自己对妻子的肺转移一直没有放松过，也正是这一次及时复查和果断放疗，才最终使得妻子的肺转移得到了彻底的治疗。

02 至此，妻子患癌已经3年了，几乎不停地治疗，一直奔波着应对各种各样的情况。回想妻子患癌以来，总感觉处于疲于应付的被动局面。在这种情况下，我开始关注免疫方面的问题，自学了一些免疫学方面的知识，后来又去301医院、中国医学科学院肿瘤医院、省会肿瘤医院咨询过免疫方面的问题。我记得去了北京，在中国医学科学院肿瘤医院，一层楼一层楼地打问，直到最终找到了该院的免疫研究室。这个研究室是医院内部的一个专业科研部门，不对公众挂号开放，也不接待社会人员，但我还是“无孔不入”般地找到了该部门的负责人，该研究室的主任，看到我着急和虔诚的样子，放下手头的工作，很耐心地给我讲解了人体免疫的相关知识，并告诉我目前治疗免疫方面的临床药物还较少。

2013年7月10日，妻子在省肿瘤医院全面检查了免疫状况，每一项免疫方面的检查结果都不在正常范围内：T细胞总量和T4细胞数量少，T8细胞数量略高，NK细胞数量少，T4/T8比值低，B细胞数量少。这样，妻子分别在2013年8月和10月，做了2次免疫细胞治疗，感觉到体力和精神有所恢复。此后两年半里，妻子又在省会肿瘤医院做过7次免疫细胞治疗。 （关于免疫细胞治疗的原理和现状，我在前文《免疫细胞治疗与第三类医疗技术》做了比较详细的回答）

03 2013年10月，妻子出现了明显的咳嗽现象，不断地轻咳，嗓子和气管能听到明显的拉锯一样的声音。经检查，妻子得了放射性肺炎[1]，这是一种比较重的放疗不良反应。 妻子所得放射性肺炎，是2013年6-7月间放疗肺部转移结节导致的。这就是癌症，你不治疗，它就疯长，你治疗了，结果好坏也未可预知；这就是癌症，有的人放疗得放射性肺炎了，而有的人放疗就一点事情没有；这就是癌症，要把握它简直太难了，它几乎没有什么章法和套路。 放射性肺炎和一般的肺炎虽然都叫肺炎，但它们不是一回事，从病因、治疗、恢复时间等方面来说都很不相同。放射性肺炎，是在放疗肺部肿瘤的同时，引起肺部组织的器质性损伤。放射性肺炎很不好治疗，通常用抗生素和激素，没有别的特殊疗法。从2013年10月至2014年初，妻子的放射性肺炎初步得到了控制，但治疗之后，妻子的右上肺明显萎缩，且右上肺不张直至今天。 [1] 放射性肺炎，是由于肺部放疗导致的肺损伤。放射性肺炎的发生、严重程度与放射方法、放射量、放射野、放射速度有密切关系。放射野越大发生率越高；大面积放射的肺组织损伤较局部放射严重，照射速度越快，越易产生肺损伤。放射性肺炎，不同于一般性的肺炎，其治疗难度比较大，恢复周期长，有的放射性肺炎不可逆，严重者可致死亡。

04 2014年9月，妻子做了一次比较重要的全面检查，包括血常规、肝肾功能、肿瘤标志物、全身淋巴部位的B超、电子鼻咽喉镜、头颈部磁共振、肺部和腹部CT、骨扫描等。 每一次去医院取检查报告的时候，我都惴惴不安。我在医务人员把检查报告从窗口里递出来的那一刻，迅即地把报告纸抽出来，然后一眼向那张写着检查结果的报告纸扫过去。那种迫切忐忑的心情，简直就像是在等待一种宣判一样。这些年来，我已经习惯了这种令人紧张不安的时刻。对我来说，每一次检查只要不发现什么大的病情就已经万分满足了。我常常暗自祈求，只要妻子的病情还在可控的范围内，只要不至于要命，就是上天对我的眷顾和垂爱。

2014年9月的那一次复查，是妻子患病以来最好的一次。除了右上肺因放射性肺炎而萎缩和肺不张之外，其他方面的指标和影像都正常。尤其是肺部的转移结节，这个梦魇般缠磨了我将近四年的恶魔，第一次从我的眼前消失地一干二净了！ 人在长期处于某种打击和压力的情况下，对于突然到来的喜悦往往难以承受。我迅速地把这次检查的结果传遍了亲戚和朋友，电话打了一个又一个，我告知远在内蒙古的母亲，告知我的妹妹还有妻子的娘家人。我拿着检查报告激动地满地乱转，心里想着要好好庆祝一下。但我最终克制了自己的冲动，因为我担心大喜之后悲哀再次袭击我。时至今日，我仍然紧绷着每一根神经，密切地监视着妻子的任何异常。

2015年3月、9月和2016年3月，妻子又做了三次全面复查，结果和2014年9月份的检查一样。这两次复查进一步增强了我的信心，这说明妻子的身体可能进入到了一个稳定的恢复时期。 2016年9月，是本书出版前最近的一次检查，结果显示，妻子的两项肿瘤标志物指标：癌胚抗原（CEA）为3.76（正常值范围为0-5）；鳞状上皮细胞癌抗原（SCC）为1.1（正常值范围为＜1.5）。肺部CT、头颈部磁共振等影像检查，以及B超检查和鼻咽喉镜检查都完全正常。

05 从2010年至今，妻子经历了常人难以体会的痛苦和磨难：她曾在手术台上被麻醉得人事不省，从手术室里出来之后，几乎已是面目全非；她曾好几次脱发，假发的下面遮盖着惨白的头皮；她几乎用遍了所有癌症治疗的手段，每一种治疗的手段都引起过不一样的痛苦；已经记不清有多少次呕吐和无法下咽，更记不清有多少个夜晚无法入眠…… 所幸，我们和癌魔的抗争取得了一个初步的胜利。妻子从外表上已看不出曾经身患重病，头发重新长好了，已经理发好几次了。能在家里做很多家务，做饭、洗衣、打扫卫生、养花种菜等等，还能经常提着大包小包坐火车去北京看望我们已在那里住校上学的儿子。我的衣服在衣柜里平平整整地叠放着，我每次脱下换洗的衣服，只需要直接到衣柜里拿出自己要穿的干干净净的衣服。 人的生命是如此地顽强。

只有经历了生命的磨折，才能对生命和生活有更深彻的体会。随着那些难熬的日子一页页地翻过，妻子似乎已经忘却了曾经的磨难，她每天都笑容满面地出现在我的眼前，她重新焕发出生机。只要她还在我的身边，我的内心就无限地安静和坦然，而这对我来说已经足够了。

六年来，我最常对妻子说的一句话：“没事，有我呢！”每一次妻子病情不好，听到我的这句话，就好像真的没事了，很快平静下来，这已经成为了一种习惯。感谢上苍让我的妻子获得重生，还有什么能令人如此心安呢？ 六年来，我凭着生活的经验和生就的毅力，像一个负重的莽汉一样，深一脚浅一脚歪歪扭扭地艰难前行着。

我长到40多岁，几乎没经历过生活的重大考验。妻子的病教育了我，也使我成熟了很多，我在生活中学会了怎样争取和面对。不知是生活经历的原因，还是年龄渐增的原因，现在的我，变得安分多了，也看淡了很多。我不再梦想自己有朝一日能过上多么富足的生活，也不再像以前一样频繁地这山望着那山高了，我似乎已经找到了属于自己的那座山。 我经常自己琢磨，癌细胞已经在妻子体内六年了，就像持久战一样，在最初的时候，肯定是敌强我弱，经过相持的阶段，现在应该到了一个敌弱我强的时候了。不过，虽然连续三次全面复查没发现问题，我还是不断地提醒自己，一定要随时警惕它卷土重来，一定要抓住现在的有利时机，全面反攻！2016年除夕夜，我举起杯和妻子说道：今年咱们和癌症决战！ 攻克癌症是一个世界性的难题，但必定会有攻克的一日。

我经常想啊想，人类花了那么多钱，制造了那么多先进的武器军械。如果把这些钱用在癌症上面，也许早已经取得了更为重要的进展。如果有一天癌症真的攻克了，这将是全人类的共同福祉。 在本章就要结束的时候，我想起一句话：生命如此美丽！这句话最能概括我和妻子这些年来复杂的心理感受。 结束语 我和妻子的抗癌经历，讲到今天全部结束了。《生命如此美丽》出版以后，妻子于今年5月份做了一次全面复查，身体各项指标均正常。

我和妻子所走过的艰难曲折的抗癌历程，也是许许多多癌症患者和他们的家属同样走过的历程。没有一个患者和家属不辛苦，只不过是我个人有一定的体验和表达能力，才把我们的经历较为典型地表达了出来。我希望，通过我们的经历，一方面提供给大家一些治疗疾病的启迪，另一方面也揭示一些患者和家属所普遍面临的共同性问题。如果我只是单纯地把我们的经历作为一个感人的故事讲述给大家，那么它的价值将会大打折扣。所以，我非常希望，大家从中受到的是启迪，而不是被感动了。

我妻子能够临床痊愈，的确是非常不容易的，因为这件事情从医学的理论上来讲，就是不可能的。作为一个成功的个案，要想复制，其实是很困难的。之所以存在复制的困难，并不是因为病情不同，而是更在于方法和思路，以及具体操作过程中的勤勉和独立主见。但这种独立的主见，又不是每个人都能在短时间内获得的，它需要经历较长时间的用心钻研。

《生命如此美丽》，后面占全书3/4的篇幅，着重论述关于治疗癌症的方法和思路，就是讲述给读者，从我们作为一个患者或者家属的角度，如何正确地面对发生在自己身上的一切，特别是在关键时刻，我们应该如何正确地判断和做出决断。事实上，本书所提供的方法和思路，远不止于治疗疾病本身，它同样折射出我们人生历程中许许多多其他方面的道理。作为本书的作者，我真诚希望大家能在阅读这部书的过程中，获得更多方面的收获。长按二维码关注贵平老师的公众号阅读 64037 投诉精选留言写留言 1岩如玉 贵平老师您好：看了您陪爱人抗癌6年的经历，做为患者，一次又一次的被感动被激励，每次去取检查结果，您惴惴不安，那种迫切忐忑的心情，我感同深受，经过6年不懈的努力，您的智慧果断、爱人的坚强勇敢，感动了苍天，战胜了癌魔！祝您全家国庆、中秋双节快乐！2小时前 删除 作者回复谢谢，同乐！2小时前 1白鹿青崖 历经风雨，才更珍惜平凡的有人陪伴的日子。9月21日 1小金子