罗森42岁时身体状况变得很差。他的体重迅速增加，一下飙到到了120多公斤。他的脸又圆又肿，还有了一个“啤酒肚”，上面深深地刻满了紫色的肥胖纹。

更糟的是，各种不解的病症也接踵而来，困扰着这个以前很健康的青年：他的骨头变得非常脆弱，频繁的跌倒经常让他骨折，困扰他的还有血压飙升、疲劳、神经痛、肌肉无力……慢慢地，他需要拄着手杖才能走路了，接着是助行器，最后变成了轮椅……

就连他的免疫系统似乎也变弱了。他开始接二连三地发生感染——其中一些感染十分严重。“如果我得了小感冒，那感觉就像我永远都不会好起来了一样，”罗森回忆道。“即使是小伤口也会感染——我脚上的一个伤口最后就发展成了蜂窝织炎。”

2015 年 12 月，由于无法独自行走，罗森不得不辞去了他在啤酒厂的工作。

确诊库欣综合征

检测到罗森的高血糖后，一名医生将他诊断为糖尿病，可这只能解释他身上的某些病症，仍有许多症状没法解释。幸运的是，另一名内科专家看到罗森身上形形色色的病症后，意识到这是库欣综合征的典型症状。她将罗森转诊给了约翰·霍普金斯医院的一名专家：内分泌学专家Roberto Salvatori（医学博士）。

库欣综合征（以约翰·霍普金斯医院著名的外科医生Harvey Cushing的名字命名）是一种内分泌疾病。出于一些尚不明确的原因，该病女性的发病可能性是男性的 9 倍。

发病时，位于肾脏上方的肾上腺接收到了一种名为ACTH的化学信号，该化学信号来自位于大脑中央深部的脑垂体。ACTH使肾上腺产生一种名为皮质醇的激素。过多的ACTH会造成肾上腺的过度活跃，使人体的整个系统中充满皮质醇。造成这种现象的原因可能是肾上腺或脑垂体上出现了肿瘤。

脑垂体的位置位于大脑中央的深处
这些多余的皮质醇正是导致罗森高血糖、高血压、骨骼肌肉无力、免疫系统减弱、腹部和上半身肿胀（甚至包括腹部出现肥胖纹）的原因。Salvatori博士说，“罗森的问题百分之百都是由他的库欣综合征导致的。有时这种疾病很难被诊断，但就他来说症状十分明显。”

在与Salvatori医生见面后不久，罗森发生了充血性心力衰竭，这是库欣综合征的另一个并发症。当时他不得不被救护车火速送至附近的医院——他病得太严重了，以至于无法承受再多走几步路去约翰·霍普金斯医院，这也使得对库欣病的控制变得刻不容缓。 

找出幕后真凶

罗森的库欣综合征是由体内ACTH产生过多而引起的。为了挽救他的生命，医生们必须找出这些过剩的ACTH的来源。“当我们看到如此严重的库欣综合征时，我们会想到肿瘤，通常是脑部以外的肿瘤，”Salvatori博士说。

罗森的MRI扫描结果看起来很正常。但一项分析罗森颅底血流的特殊测试发现，这些额外的ACTH来自垂体区域——Salvatori医生知道那儿有一个垂体瘤，接下来的任务就是找到它。

他召集垂体中心的外科主任、神经外科医生Gary Gallia（医学博士）。通过一种他自己发明的影像学技术，Gallia博士得以在罗森的脑垂体上对正在大量生成ACTH的腺体瘤进行了定位。

为了使罗森迅速恶化的健康状况得以扭转，手术切除肿瘤是唯一的方法。

摘除凶险肿瘤

这个肿瘤其实很小——只有不到 1.4 厘米。但它被颈动脉所缠绕着，颈动脉是向头部和大脑供血的大血管。切除这个肿瘤将会十分危险和困难，稍有不慎就有可能损伤动脉血管，后果不堪设想。Salvatori博士说，“Gallia博士必须出奇制胜。我们估计只能切除肿瘤的 70% 到 80%。”

手术在 2016 年 3 月进行（第一次安排的手术因为罗森患上了鼻窦感染而取消，不过最终这一天还是到来了）。头颈外科医生Masaru Ishii（医学博士）与Gallia博士同心协力，找到了这个深埋在脑子里的肿瘤。

神经外科医生Gary Gallia（前）、头颈外科医生Masaru Ishii（后右）

在Ishii博士清理了通往脑垂体的路径后，Gallia博士得以探入这一区域，轻柔地将肿瘤从包裹其外的颈动脉中剥离，并加以切除————虽然几率不大，但肿瘤最终被完全切除了！

走向全新生活

在切除垂体肿瘤之后，罗森仍有一段很长的路要走。他的身体从皮质醇生成过多到突然完全不生成皮质醇，必须恢复正常的平衡。毕竟过多的皮质醇在他的身体里已经流淌了多年，使他虚弱而衰竭——就在垂体手术后，他再一次跌倒并摔断了椎骨，只好再一次接受手术。

他仍需要渐渐恢复体力，并继续接受物理治疗。他的体重已经减轻了 49 公斤，回到了高中时的体重。尽管他的腿仍然很虚弱，还不能跑步，但他已经可以爬楼梯、走路和开车了——这些事情，在手术前没有别人的帮助他是完全做不到的。

罗森从库欣综合征中康复，并参加了他侄子学校的演讲

罗森很感激约翰·霍普金斯医院的整个团队。“他们救了我的命，”他说。“没有他们的帮助，我现在已经死了。当时我在ICU待了四五天，护士们无微不至地照顾我。他们的物理治疗和职能治疗都棒极了。”

罗森参加了他第 25 次高中同学聚会，与那些支持他一路走过来的老朋友们重新取得了联系。他的目标是最终回到全职工作的状态。“我现在 44 岁，”他说。“我知道这很有挑战性，但我已经准备好再次成为真正的罗森了！”
"