我是一五年四月份查出癌症。我属于工作很拼命的人,确诊前每天不停加班半夜也常常因为工作醒来辗转难眠,神经持续绷紧。连做完手术醒来后第一句话是问医生 "存款到位了吗"?现在回想那段日子,其实不生病怎么可能。确诊前我和男友已经计划结婚拍婚纱照,就这样被耽搁了。后来,男友就变成了前男友。
治疗过程,手术好像是比较轻松的。最难熬的是化疗。第一天化疗,睡到半夜,我是饿醒的,那是一种快要饿死的感觉,身体完全被掏空。后来每天都在持续这种难以言喻的饥饿感,只能拼命吃拼命吃,胃已撑得难受但感觉还是快要饿死了,医生说从来没有遇过这种症状,有值班医生还说我是心理作用,那种不被理解的感觉糟透了。
后来给我服了安眠药,睡了半个钟还是饿到醒来了,他才相信。这个过程持续到第四次化疗才止住了,医生们研讨后发现是胃肠消化紊乱引起的,对症下药后就好了。由于我体质弱,扛不住原本化疗方案要求的剂量,医生减少了一瓶药水的量,改为八次化疗再加服半年的口服药。
经过了可怕的前期,到后期更能承受得了。虽然没胃口,吃了也吐,但一直的信念是我要活下去,我能活下去。化疗到后期,我一米六四的个儿只剩下七十斤,皮肤变黑长斑了,因药物毒素的积累导致耳鸣了,医生说不可逆,即耳朵好不了了,头发也掉了一些,四肢麻痹到被碰到会翻脸,完全是鬼的模样。
但为了更好地活下去,又怕被邻居看到,我每天早上天不亮就起来散步了。我当时内心是:皮肤黑就黑罗,活下来就好。头发掉就掉吧,保命才重要。耳鸣又怎样,和命比起来算什么。就这样,我熬过了一年的化疗期。每天都不去想病的事,天生爱美的我只想着怎样会更美,运动、保持心情好。
后来,耳鸣消失了,头发也止脱了,皮肤也变回来了。如此已两年零九个月,十月份的复查指标一切都很好,医生和护士们都夸我漂亮。 所以,过了最痛苦的过程,往后都会很美好。
曾任美国临床肿瘤学会(ASCO)临床实践指南委员会主席
约翰霍普金斯医学院,医学博士
Lifespan癌症研究所胸部肿瘤科主任
曾在纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心任职10年
曾在波士顿的麻省总医院癌症中心任职6年