“肺癌多发转移……”当听到这位国内知名医生的诊断，我感觉到一股从未有过的悲凉猛然跃上心头。死神已扑面而来，难道我命该如此？

与死神赛跑

我来自云南，人到中年。一如春城的四季，我属于感性温和、热爱生活、热爱大自然的那类人。

记得懂事以来，我从没有得过大病，连患普通感冒也是屈指可数。

但是，2014年底的一次常规体验，竟从胸片上发现了结节影！生死悠关，刻不容缓，已顾不上良性还是恶性了，不到一周的时间就赶紧进行了手术切除。术后病理提示为肺腺癌，基因检查显示：EGFR基因不存在体细胞突变；EML4-ALK、KIF5B-RET融合基因为阴性；ERCC1基因表达水平为低。

接下来，进行半年多西他赛+奈达铂方案化疗；出现耐药有新发点，马上又进行了培美曲塞+顺铂方案化疗三个周期；屡耐屡换，接着用易瑞沙；然后参加阿帕替尼临床实验。可是，去年10月胸部增强CT显示：肿瘤新发多发转移！

病情来势凶猛并继续进展，而我，此刻已陷入一筹莫展的绝境……

到美国去，到最好的医院去

在国内治疗期间，偶尔读到一篇《其实，很多癌症病人可以不死的：一位患癌医生的赴美寻医记》的文章，内心颇有触动，原来还可以到国外去治病！美国有最先进的医疗技术，“有药才是王道”，一语惊醒梦中人：在国内我已无药可用了，文中提到的PD-1肿瘤免疫疗法也许是我最后的一线希望！

后来，打听到该文的患者是通过盛诺一家出国看病的，我也主动选择了盛诺，除了治病，也抱着愿望，或许机缘巧合碰到文中的主人公聊聊抗癌心得。

波士顿

去年年底，在家人陪同下，经过13个小时的直飞，终于来到了波士顿，也来到了肺癌名列前矛的哈佛大学医学院附属教学医院。

入组PD-1免疫治疗

第二天下午，我如愿见到了肿瘤医生，医生仔细问诊解读病理，并详问以往用药情况。由于我有用过铂类及两种以上化疗药物耐药，又没有基因突变，医生建议我加入试验组，使用Opdivo（nivolumab）PD-1免疫治疗。

这个试验组是进行免疫疗法+其它药物的联合治疗的，共分3组：①Opdivo；②Opdivo + Keytruda；③Opdivo + 新的静脉注射药物。

患者首先需要做活检检测PD-1受体是否呈阳性，如果呈非阳性的话，可以直接进①；之后如果出现抗药性或者之后的评估发现对患者不起作用则转入②或③；如果患者的PD-1检测是阳性，那么会进入②或③。

患者的用药是免费的，同时由于活检是实验组的要求，所以也是免费的。患者需要支付其它的检查（如CT、MRI）等的费用。

医生讲解了该实验可能出现的副作用，包括最常见的副作用为疲累（28%）；皮肤反应（皮疹、搔痒、荨麻疹、发红与皮肤干燥，26%）；关节疼痛或僵硬（6%）；咳嗽或喘（8%）；食欲减低（9%）；恶心（9%）；腹泻（13%）；发烧（6%）。严重但少见的免疫反应副作用，则包含肺、大肠、肝脏、肾脏以及脑下垂体的发炎等。

不久，活检结果出来，我的PD-1受体呈非阳性，适合分组①，使用单药Opdivo。

入组前，医生告诉我，经过医院病理科再次检测，确定我没有ALK突变，同时我的PD-L1检测结果也是0。但是医生也强调，即使是“0”，也并不意味着患者对免疫疗法完全不起作用。

一波三折

入了试验组，开始用上了Opdivo。该药每两周一次，每次静脉注射一小时，注射之前需要根据患者身高体重配药，单药剂量给予是体重每公斤3毫克。

第一次注射后，除了有点疲惫，没有什么不适。

第二次注射后，有些轻微的腹泻。

第三次注射后，出现短暂高烧38度多。

第四次注射后，出现轻微的恶心。

四次治疗结束后，进行CT扫描检查效果。医生告诉我，肿瘤继续在进展……我的心瞬间凉了半截。这可不是我的预期，在出结果前，我想能缩小最好，至少也能保持稳定呀。

医生认为有可能是用药后病灶出现炎症而增大，建议再做两次Opdivo，看最终是否有效。

好事多磨

随后，我又完成了两次免疫疗法，并拍了CT片子。见医生之前，我的心情五味杂陈，忐忑不安：结果会是怎样呢？

“所有肿瘤明显缩小，目前已受到控制。”肿瘤主治医生微笑着对我说。我忍不住喜极而泣，太不容易了！

“仍需要继续Opdivo 治疗，再确认疗效的持续性。”医生语重心长地交代我。

“该药若有效，一般会持续很有效，有些患者经过一段时间治疗后控制得很好，停药一年后依然没有复发，只是有些皮疹。”医生信心满满地告诉我。

后记

在波士顿盛诺一家一次聚会上，有幸遇上《其实，很多癌症病人可以不死的：一位患癌医生的赴美寻医记》文中的患者，并成为了好朋友。他的亲历与鼓励非常给力，我们交流新药体会，肿瘤注意事项，让我感觉在抗癌路上并不是孤军奋战，有千千万万的患者也在勇往直前，在不断有突破的新药下，向死而生！

此外，科普一下，抗癌药物Opdivo（nivolumab）的作用机理：

PD-1/PD-L1免疫疗法是当前继化疗和靶向药物治疗后，最热的新一类抗癌免疫疗法，通过阻断肿瘤细胞PD-1/PD-L1信号通路，激活自身的免疫细胞直接杀死癌细胞，具有治疗多种类型肿瘤的潜力，目前针对肺癌、肾癌、胃癌、结肠癌、卵巢癌、乳腺癌、血液肿瘤和脑肿瘤等35类癌症的临床试验已经在全球大规模展开。

目前，美国食品药品监督管理局（FDA）已经加速批准了抗PD-1药物Opdivo（nivolumab）用于治疗复发性或难治性黑色素瘤和非小细胞肺癌治疗，其他癌症种类的临床试验也正在美国医院进行中。

盛诺一家，是国内最早开创出国看病服务的专业机构，目前已成为国内最具影响力的海外医疗服务品牌，盛诺一家先后与《美国新闻与世界报道》全美最佳医院排名中综合排名前三的梅奥诊所、克利夫兰医学中心、麻省总医院、癌症专科排名第一的MD安德森癌症中心、全美最佳儿童医院排名中综合排名第一的波士顿儿童医院，以及英国治疗癌症首屈一指的英国皇家马斯登癌症中心、亚洲治疗癌症权威的日本癌研有明医院等20多家权威医院建立了官方合作关系，将为中国患者匹配最好、最适合的世界顶级医疗资源。