我不是医生，也不是病人，只能从一个亲历者的身份写起。

文章很长，我会慢慢更新，其中会提到很多例癌症，但以肺癌为主，只希望看到的人能从中提取对自己有价值的东西03年12月，接到老家的电话，说老舅住院了，要来北京看病，妈妈先是在电话里指责他抽烟喝酒，然后又开始流眼泪。

“肺癌”这个词着实把我们都吓到了，而且说的非常严重，吐血已经很久，老舅不去看医生，居然自己吃云南白药，最近吐的重了，人也瘦的不行了才去医院拍了CT。医生的话就是来的太晚了，不能手术了，最多也就3个月了。后来我才知道有太多医生对太多癌症患者家属说过3个月这样的话，不知道这个时间是怎么推算来的,现在我也觉得这就是瞎说。我当时找朋友让他们帮我预约了肿瘤医院的外科医生，所以决定来北京看病。

老舅的确瘦的皮包骨头，从火车站台走到我的车上大大吐了口血，车里很重的血腥味。我把面巾纸包递给他，他一路用纸捂着嘴防止再大口吐到我车上。情况看起比描述的还要糟糕。半路上姥姥给老舅打电话，问在哪呢。老舅说在外面干活便匆匆挂了。

老舅的声音是空空的，没有一点气力。从知道这事开始妈妈就天天哭，但看到老舅的时候忍住了，跟大舅和老舅妈聊着如何见大夫的事情。姥姥电话又打给了舅妈，刚好我妈在说话，姥姥还问怎么听见你二姐的声音了？舅妈只好说是自己二姐，后来姥姥就给老姨打电话说老舅不是病严重了吧？舅妈他们在研究什么？其实那时候她只知道老舅消瘦了，住院的事根本不知道，但86岁的老太太还是很敏感。

大夫出差还没回来，老舅在我家修养了几天，也许是人多心情好了，那几天没怎么再吐血，饭量也还好，妈妈说比来的时候胖了些。大舅说上海有个中医治疗癌症不错，大舅妈和姐姐都在那开的药，想和老舅一起去看看。现在回想那时候所有人都是蒙的，都觉得每一天都不能浪费，在见到医生前应该做些什么，吃中药也许会是个不错的选择。但老舅当时的身体情况又不知道能不能折腾到上海。就这样大家在反复的讨论和斗争中过完了周末。医生终于回来了，我们也怀着敬畏的心去了肿瘤医院。

那是我在北京生活了十几年从来没去过的地方，那天我也并没有想到接下来的日子我会如此频繁地出现在那里。医生看了片子，很轻松地说“手术吧。”这个结果出乎我们的预想，因为在老家的医生都说已经晚了，不能手术了。

老舅听了这个结果，心里似乎轻松了很多。人在能选择的时候会有所犹豫，但一直被否定，突然变成肯定的时候，大家便都向一边倾倒了，舅妈的医生亲戚也说手术吧，现在的治疗首选还是手术，不手术也就活3个月了。到家的时候大家一致的倾向就是手术了，因为觉得医生说的真是小事一桩的感觉。我提不出什么建议，网上能查到的东西也很少，每个人都觉得现在的情况紧急，也别无选择。

妈妈很乐观，我也觉得既然大夫说的那么轻松，那么他应该是有十足的把握吧。我打电话同学，他妈妈生了直肠癌，正在化疗，他或许是我唯一知道接触过癌症的人。同学说：“有那么急吗？再考虑考虑吧。”我真的认为很急，肿瘤很大很大，已经压迫心脏了。

同学建议可以先放疗或者化疗缩小一点再考虑手术，瘤太大手术风险太高，还给我列举了几个肺癌手术后只活了一年的例子。可是医生说不手术只能活3个月，这个概念太压迫人了。我跟妈妈说了可能手术完一年就转移了。但心底对大夫的说法轻松又动了心。

妈妈也是整天抱着IPAD查啊查，但也没查出什么实质上的东西。支撑手术的两个最大动力就是：1.大夫说不手术活不过3个月2.大夫对手术表示的轻松态度两天的焦灼过后，所有人都觉得该手术，手术就像活命的稻草一样。我们以为大夫给联系了床位，但是等了几天没有动静。妈妈说可能得先给大夫塞钱才行，我们又去找舅妈的亲戚，强塞了5000块钱，让她先给大夫。后来她问了说红包是手术之后再给。

妈妈又去了一趟医院，没见到大夫，跟助理约了床。终于让去医院做气管镜了。说好6点半出发，还没到6点老舅老舅妈就已经穿戴整齐坐沙发上等我了。气管镜前不让吃东西和喝水，整个过程也很痛苦。管子从鼻子插到肺里，夹出肿瘤的肉组织，再进行化验分析。

老舅做的过程中还跟医生开着玩笑，那几天身体舒服一些心情就自然好了很多。气人的是气管镜的结果还没出来就让去手术了，当时不明白医生的态度，既然觉得不用结果就能手术，为什么还让遭罪做这个检查呢？安排了住院，16号约了医生做肺功能检查，爬楼梯看呼吸情况，说17号就手术。感觉安排的特别匆忙，但焦虑的情况下又觉得时间很难捱。

三姨和老姨在家没忍住哭，姥姥还是知道了，于是三姨带着姥姥和老舅家的妹妹一起来北京了。三姨大舅他们在医院边上短租了一间房子照顾老舅，我们在家陪姥姥，那两天姥姥很坚强的，但我们怕她太担心，还是跟她说是18号手术。手术做了5个小时，切了整个左肺，肿瘤比CT显示的还要大。

大夫的说法是手术很成功，他尽力了，把能看到的都切了。同时做手术的除了一例开胸之后说飞了，没做就给缝上的，其他能下来手术台的，大夫应该都是一样的说辞。然而老舅接下来遭的罪证明我们都低估了手术给病人带来的伤痛，人不仅要活着还要活得有质量。老舅切下来的肿瘤检验是鳞性的。后来才知道肺癌简单的分就是鳞癌，腺癌和小细胞癌。小细胞肺癌是不能手术的，腺癌在手术中也是非常容易转移的，成功率最高的就是早期的鳞癌。若不是早期的鳞癌，手术就要慎重了。并不是每个做大开胸手术的人都这么疼，但老舅可能因为切除的部分太大，术后疼痛的很剧烈，用了止疼棒会好些，但晚上还是疼的满头是汗，没法睡觉。

在医院请了一个护工，每天晚上大舅和三姨夫也要陪着。等了几天情况稍好些我才带姥姥去医院。老舅看起来更瘦了，脸色惨白，声音仍旧是空空的。旁边床的老大爷是胃癌做完手术，看起来要精神很多，虽然不能进食，但毕竟肚子的伤口要小很多，也不会牵到活动的关节。老舅从前特别不拿自己当回事，妈妈说大概4年前单位体检就说肺上有阴影让再仔细查查，他不仅不查，反倒接下来几年的体检都不去了。

这次吐血的时候家里在装修，他拖了几个月才去医院。但确诊后人也坚强，绝不是被病魔一下就吓倒的状态，只要不是特别难受都尽量和我们有说有笑的。唯一特别大的变化就是他开始不吃很多东西。一直以来对于癌症要不要忌口这事争议就很多，大夫说什么都可以吃，但老舅不放心，很多他觉得是腥发的东西都不吃了，肉类基本就吃猪肉，连蘑菇都开始不吃了。我们也觉得这样没有营养，但怎么劝也没有用。

住院一周，因为床位紧张就让出院了。大夫说不化疗也不用吃药，过完年再来复诊。老舅的精神还算很好，疼但不那么剧烈了，走路慢慢的，不能太累。我们没有挂号，早上6点就从出发了，想赶在医生查房之前在办公室能见到他。外科住院楼早上是要求有看护证才能进的，舅妈带着老舅混进去了，我在外面等着。没一会想进去的人排了长长的队伍，有证的没证的相互拥挤着，如春运一般。等到他们出来差不多9点了，老舅说大夫已经快不认识他了，想起来后说怎么这么快来复诊？老舅说不是说好年后来复诊，您给出一套治疗方案的？他才看了看片子说没事，也没治疗方案。

舅妈问不用化疗也不用吃药吗？大夫说不用化疗，吃药可以去广安门中医院。前后不到5分钟复诊就结束了。舅妈想起手术前他们在门诊看大夫，有个手术后来复诊的就问最近不舒服能不能给开点药，大夫就说我只会开刀，不会开药。所以可能手术完就是这样，能化疗的给你推到内科，不能化疗的就什么也不管了，他们真的只管开刀。老舅和舅妈有些失落，大夫什么都不做怎么缓解身体的不舒服？

我们还是决定去中医院看看，毕竟吃中药的人很多。从广渠门直接向东开去了广安门中医院。门口都是票贩子，300元买了专家号。老舅等号的时候，我就拿妈妈的片子到旁边屋看了一个普通号。一个小大夫说你这个够晚的，肿瘤都压到肋骨了，得赶紧治。我说能手术吗？他说估计没人敢做，还是化疗加放疗吧。他的结论基本就是中晚期的腺性肿瘤，这结果说的比我想象的还要坏。

大夫给老舅开了一个月的中药，交了单子等着下午拿药。我们就先去旁边很小的一个避风塘吃饭了。老舅非要请我，不让我掏钱，我记得点了两个砂锅饭一个套餐还单点了肉，我说够了。那天老舅胃口很好。现在我时常后悔那时应该让他再多吃点。老舅的中药吃了一个月了，来北京继续开药。这次的状态不如上次，他觉得坐火车比上次来要累。伤口还是疼，而且有些发炎，妈妈看看他的伤口发现拆线剩的那根线头长出来了，都快化脓了。就在我家附近的小医院让大夫把线头拽了出来，上了消炎药水才舒服些。