选择
  • 贴子
  • 知识
  • 用户

两次治疗摆脱轮椅——新疗法让我看到了战胜肺癌的希望!

发布于2021-03-18免疫治疗

7594

如果说有人能将你从死神手中拉回来,那个人一定是你自己!

我是一位肺癌患者,与我同样遭遇的人,我们国家每年有60万。从半年前轮椅代步,到如今脚下生风,我仿佛又重活了一回。

医生说我只有20%的机会,但我知道,战胜肺癌我靠的不只是运气。在重大疾病面前,钱从来都不是更重要的,判断和选择才是!只有做了正确的判断和选择,才有更多的出路和希望。

休斯顿,我过去半年“战斗”的地方

01发病:肺部出现6.4公分大肿瘤

我今年62岁,地道的北方人。年轻时做生意,常年奔忙,抽烟、喝酒习以为常,殊不知,这些陋习给身体埋下了隐患。但总算历尽半生艰辛,撑起了一个还算富足的家,儿女们长大成人,我也有了可爱的孙子和外孙。

2017年年初,我们全家正在三亚度假,我却咳嗽不断,痰液还呈现出黑褐色。因为五年前做过右肺上叶结节的微创手术,还有多年的慢性支气管炎和肺气肿,我以为老毛病又犯了。可这次不一样,吃药、打针都不见好。

孩子们焦急地陪我回家做检查。没想到,极度不敢去想的那个结果还是来了,CT报告上面说:右肺下叶肿块,考虑恶性

惊天霹雳!竟然是肺癌!

癌症的发生对任何一个家庭来说都是地震级的。孩子们请了假,为我四处奔波,两周后终于确诊了:右肺鳞癌,Ⅱb期,右肺的肿瘤已经有6.4公分了

这个6公分大小的肿块就像一枚随时会爆发的定时炸弹,任谁摊上这样的病都会害怕,我也不例外。

然而担心又有什么用呢?我生病本来就已经拖累了孩子们,不能让他们再难过了。我强打起精神,决心抓紧配合治疗。

02困境:救命的方法竟然少得可怜?!

在一家知名的三甲医院里,专家仔细端详着我的检查结果,有点迟疑地说:“你的肺功能比较差,不适应手术或放疗,目前适合的治疗方式恐怕只有化疗……

怎么治疗机会只有化疗?我有点难以接受,既害怕化疗的副作用,也害怕自己没有了其他好的治疗方法。

患病后我自己也查了不少资料,对肺鳞癌也有了一些了解。肺鳞癌和肺腺癌都属于非小细胞肺癌,虽然不如肺腺癌高发,但也是肺癌中较常见的类型。肺鳞癌生长慢、转移晚,手术切除机会还是比较多的。

听了专家的话,我就像置身在漫无边际的大海,一个人想要回到岸上,却只能依靠化疗这艘身下小小的船。

5月份,化疗开始了,用的药物是吉西他滨加卡铂,我咬着牙克服化疗副作用的各种不适。两次化疗之后,我满心期待着好结果,然而当我看到检查报告的时候却大失所望:肿瘤没有太大变化,效果一般。

主治医生也无奈地承认,化疗对我来说收效甚微。

仅有的适用方法却不奏效,我的路被堵死了。这之后,我又跑了好几家医院寻找新的治疗方法,可都是同样的回答——因为肺功能问题不能手术,放疗也不能做,只能化疗。

我原以为,只要我积极配合,治疗就一定会有效果。但是这一次,我深深地感到无助,背着家人常常默默地叹气。

此时,我的咳嗽竟也更严重了,整夜整夜地无法入睡。医生也没有什么好办法,我只能加倍剂量地口服甘草片止咳。不到一个月,我的身体就越来越虚弱,一走路就喘得厉害,咳嗽不止,最后连路都走不了了,只能坐上了轮椅。

03转机:医生朋友建议我们去美国

孩子们的焦急我看在眼里,他们不愿看到我受罪,凡是亲戚朋友中有任何和医疗沾边的,他们都去打听。

最后,一位医生朋友的建议让孩子们动了心思——到美国去治,因为在治疗非小细胞肺癌方面,美国可选择的药物和方案更多。

老实说去美国看病,我原本心里没有预期,不知道要花多少钱,也不知道美国能不能有好的治疗方法。但当时,我似乎已经“走投无路”,只能“背水一战”。至少,美国是全世界医学更发达的国家,到美国看过就没有遗憾了。

至于怎么去美国治,医生朋友向我们介绍,他有同学在美国MD安德森癌症中心进修过,而这家全球知名的癌症医院,在国内的签约合作转诊机构叫做盛诺一家

毫不犹豫,我们就联系了盛诺一家,其间又有很多沟通这里略过不表,最终,在盛诺一家介绍的三家美国医院中,我们选择了其一。

04波折:新的疗法真的靠谱吗?

我在美国的就诊医院

7月,我和家人终于抵达了美国,一下飞机到出口就看见一个年龄40岁上下的华人女士,举着写有我名字的字牌在等候。

我们上去招呼,这就是盛诺一家为我们安排的海外客服J女士,一位陪同经验非常丰富而且热心的人。

在美国做的所有检查、治疗、见医生,J女士都帮我提前约好了,省去了我们等待的时间。出乎意料的是,这里的中国病人很多,听说这所医院的国际患者中,来自中国的患者每年可达数百人。

见医生前,我又做了一次PET-CT,一个多月没查,肿瘤已经7公分了,还出现了转移。病情进展得比我想象得还快,我的心情很不好。

5天后,终于见到了我预约的肿瘤科医生Dr.J,他是肺科肿瘤方面的专家,据J女士说,在我来美之前,他已经将我的病历反复研究过了。

他详细询问了发病经过、现在的身体各项反应后,对我们说:“你的咳嗽源于多年的慢性支气管炎和肺气肿,而咳嗽加重主要是由肿物引起,止咳药作用并不大。只有肿瘤缩小,咳嗽才会减轻。我研究了你之前的治疗方案,我认为化疗对你来说不会起太大作用。

接下来,Dr.J向我介绍他的治疗方案:针对肺鳞癌的治疗,美国已经应用到免疫治疗,当时,医院正在开展PD-1抗体 keytruda 加放疗的临床研究,这可能对我来说比较适合。他们会通过各项检测看我是否符合入组临床试验的条件,如果成功入组,会为我赢得更多的治疗希望。

05质疑:有效率只有20%

免疫治疗,我下意识地感到这是国内没有的疗法(注:患者赴美治疗是在2017年,当时PD-1国内还没获批)。入组临床试验会有多大把握起效?我迫不及待地问医生。

Dr.J看着我神色认真地说:“虽然这种疗法的有效率只有20%,但这是目前对你来说更有可能获得良好疗效的一种疗法。我和我的团队会尽全力为你提供治疗帮助。你可以选择入组,当然随时有权选择退组!”

有效率只有20%,一句话就把我说懵了。

从医院里出来,我脑海中一直在浮现这句话。各种顾虑也开始出现:参加临床试验,不就是拿我当小白鼠吗?万一免疫治疗有很强的副作用怎么办?如果在免疫疗法治疗期间肿瘤又长大了、转移了怎么办?各种问题和不确定性,让我出于本能不想加入临床试验,我甚至有点怀疑我来美国是不是来错了。

陪我就诊的J女士一直在劝解我:既然来到了美国就要充分信任医生、相信医学,美国专家的建议都是成年累月的研究得来的,我们不能凭自己的想象来判断治疗方案的对错。

3周后,J女士帮我约了放疗科的医生Dr.Cheng,一位华人医生。他用中文告诉我,我现在有三种治疗选择:一是入组临床试验,这样药费是免费的;二是直接免疫治疗;三是先放疗,再免疫治疗。

三种选择都涉及免疫治疗。Dr.Cheng用中文跟我解释:“我们也希望你能获得更好的治疗效果,但疾病发展到这一阶段,治疗的有效性没有办法完全预知。但是不用担心,在美国免疫治疗已经是规范的成熟治疗,对肿瘤已经转移需要全身治疗的患者来说是优选,可使白细胞重组改善后起到长期的治疗作用,副作用不会叠加。甚至有很多病人从世界各地来到这里,寻求免疫治疗。”

面对这么多的信息,我一时还转不过弯儿,没有马上做决定。

06曙光:两次治疗后,结果太意外

美国医院的就医环境很宽松

就在我犹豫的这段时间,肿瘤变大了,又发现了新的转移灶。我不敢再等了,选择了参加临床试验。入组前还要经过各种检查,符合条件才能参加。

幸运的是,入组检查我都通过了。一周后,我正式签署了临床试验治疗同意书,入组了免疫治疗和放疗同步进行的试验组。

在正式入组前,Dr.J向我详细地进行了说明,免疫药物结合放疗的目的是要了解放疗是促使药效更好,还是没有影响,或引起更多副作用。

Dr.J说临床试验的副作用个体差异很大,常见的副作用是疲劳、流感症状、严重肺炎、腹泻等,通过大量类固醇激素可以治疗这些副作用。而一旦出现严重副作用就会安排退组,改用其他治疗,不会为了数据而让病人忍受严重的副作用。

至此,我对入组临床试验彻底踏实了。

我在美国的治疗

是不是很多病友对免疫治疗和放疗的副作用很好奇?其实,在我治疗以前曾经很恐惧治疗的副作用。治疗开始以后,由于大剂量的放疗,我出现了5-6天39℃以上的高烧,之后又自行消退。

免疫治疗的感觉是全身酸痛,不过两三天后就好转了。此外就是一些瘙痒皮疹等问题。医生经过反复确认说这些副作用都在正常范围内。老实说,在我看来,这比国内化疗的感受可好多了。

两个月时间匆匆过去,我怀着忐忑不安的心情再次进行CT检查,入组临床试验到底是不是一个正确的选择?结果显示,通过两次免疫治疗,虽然时间较短肿瘤没有明显变小,但很好地控制住了,并且没有出现新的病灶!

去见Dr.J复查那天,我反复地问J女士,她也兴奋地告诉我,Dr.J说我在试验治疗组中表现的耐受性非常好,其他各项血液检查结果都正常。

而身体的变化才是更给力的答案:两次治疗后我就摆脱了轮椅,可以步行了。咳嗽也缓解了很多,精神气色也都好多了。

家人看着我的变化一天天好转,久违的笑容也浮现在他们的脸上,我也跟着高兴。

07未来:做自己的英雄!

现在(注:指2017年接受采访时),我已经进行了7次治疗,病情完全控制住了,转移灶在不断缩小甚至消失。Dr.J为我计划了16个周期的治疗,预计结束要在2018年7月了,之后再评估疗效。

Dr.J告诉我,如果效果好,我有可能在16个周期后肿瘤完全消失,之后就只需要3个月来复查一次了。

肿瘤完全消失?!这是我曾经不敢想的奢望,现在它好像就在不远的将来!原来癌症求生,简单的方法就是不恐惧、不盲从,不用错误的治疗,我们就有了更多机会远离死神。即使我们的肿瘤到了中晚期,也还有战胜的机会。

雪后的休斯顿

初来休斯顿还是盛夏,现在已经是寒冬了,皑皑的白雪映衬着美丽的城市。

这里空气很好,对肺癌病人来说太适合不过了。不管天多冷,我每天都6点起床出去散步,早中晚各1个小时,就为了增强抵抗力。

医疗只是一方面,我始终坚信一句话:如果说有人能将你从死神手中拉回来,那个人一定是你自己,做自己的英雄!

曾任美国临床肿瘤学会(ASCO)临床实践指南委员会主席

约翰霍普金斯医学院,医学博士

Lifespan癌症研究所胸部肿瘤科主任

曾在纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心任职10年

曾在波士顿的麻省总医院癌症中心任职6年

专家说更多

400-107-6696