抗癌路上的点点滴滴（1）

这是生病最初阶段的情况：2003年5月21日，是我终身难忘的日子，也是我人生这辈子遇到的最残酷的一件事，几乎让我崩溃。

早上7：00我和平时一样出门上班，中午吃了饭后，因为最近2个月持续的背部疼痛，所以来到医院的CT室，请他们为我做一个胸椎CT检查，下午1:00，我和手术室的护士长在示教室给即将毕业的实习生，进行临床各种操作考试，到2:30分我科室的一位护士打电话给我，说我老公在找我，于是我当即回了电话，他说谁打电话让我来你们医院的，我一听，下意识的想到了我中午做的CT可能出现问题了，马上打电话到CT室。

结果他们一听到是我马上挂了电话，越是这样，我心里越是紧张，后来我再打电话说的第一句话是谁敢挂电话，我马上过来，此时，CT室跟我关系特好的一个姐姐，忍不住在电话那头哭了，我一下子就想到了我的胸椎出现了严重的问题，我就问，我是不是得了骨癌，话一出口我忍不住眼泪哗哗的流下来了，那时接电话是在产房（因为我们示教室是没有电话的，电话只能打到隔壁的产房），眼泪流了十分钟左右，突然想起给我同学打电话，告诉他我得了绝症，他无论如何都不信，因为我们昨天出去吃饭的时候还好好地，我让他马上来我们医院和我先生一起去东仁济医院读片，结果确认是骨癌，而且这个肿瘤很大了，已经吞噬了我三分之一的胸椎骨，而且还不是原发灶，是转移灶，那么从哪里转过来的呢，当时没有人知道。 其实我的CT中午做好以后，他们就知道情况的严重性，所以第一时间通知了医院的领导，又马上打电话找我先生，让他来医院一起商量这个事，商量的结果是，让我的先生要先隐瞒这个事实，我先生当时就说，这事不可能，因为他知道我是一个非常敏感的人，无论如何都瞒不住的。

下午4:30分，我让先生先回家烧晚饭，我洗完澡再回家，下午5:15分，我回到家，儿子也已经回来了。晚上6:00我们全家刚要吃饭，我姐打电话过来，说了一些奇奇怪怪的话，当时我很不耐烦的挂了电话，连一口饭也没吃，扔下筷子就躺到床上去了，那时家里一片寂静。

儿子和先生都不敢发出任何的声音，其实在我回家之前，先生把我的情况已经和我所有的家人都说了，虽然儿子还小，他也告诉l他了。晚上7:00，我的两个最好的发小（我们从小一起长大，以前又是同学兼邻居，后来我搬家了）来我家，我先生悄悄地告诉他们，我什么也没吃，于是他们带我出去散散心，我们去了一家茶楼，里面有很多的小吃，那时的我，什么也吃不下，也无法思维，整个人好像被掏空一样，无法接受这残酷的现实，这晚我失眠了，胡思乱想了很多、很多.....

抗癌路上的点点滴滴（2）

第二天早上7：00，先生陪着我，来到我自己工作的医院，抽了四管血进行各种检测，此时，我们B超室的主任打电话到我的科室，她已经在B超室等我做B超，B超做了所有能做的部位，肝、胆、胰腺、脾脏及两肾，结果都没问题。回家后，我说我没事，让先生上班去，这时，我已经79 岁的老父亲，买了我最喜欢吃的小馄饨来了，吃完后，我又躺在床上，那时的心情尚未平复，接着我姐来了，她告诉我她把那份临时工作辞了，可以一心一意的照顾我，我有点感动，然后姐姐又去为我做了一些她认为很有效，而在我看来这纯粹是封建迷信的事，但我任她折腾，什么感觉也没有，姐告诉我，仙人说了，你生命中要过二个非常艰难的坎，我们一起帮你过这二个坎 。

只要过了，你就能活到70岁，我说不要说70岁，我连一年都活不到，简直胡扯。下午 同学来家看我，我说我明天想去我妈妈的墓地，希望他能开车陪我一起去，他一口答应，他们走了以后，我迷迷糊糊睡了大概2小时，醒来时先生已回来了，这晚我吃了点晚饭，然后躺在床上和我北京的同学打电话，把我的情况告诉了他，希望他能帮帮我，他先是吃惊，然后安慰一下我，说他一定会帮我的，听了他的话，我心里稍稍有点平静了。

抗癌路上的点点滴滴（3）

第三天一早，我还没起床，老爸又买了小馄饨来了，他知道我今天要去我妈的墓地，他不放心想陪我一去，我说不用。8：30出门，车刚开了没多久，就接到了医院党委书记的电话，问我现在在哪里，我告诉了他，他问我早饭吃了没，我说吃了，他说那你午饭别吃，你回来后打电话给我，我让车去接你，你现在应该马上住院，下午要做一个胃镜检查。9:30分 到了墓地，那天手拿一束鲜花，来到了妈妈的墓地（我妈是2003年4月4日落葬的），我跪在母亲的墓地失声痛苦，告诉妈，这是我最后一次来看你了，因为我很快就要来陪伴你了.......回家已经十点多了，我先生也回来了，还有我的同事她们早已在我家等我了，简单收拾一下，就跟着她们去医院了，我入住在自己工作的病区。

住在一个单人房间，但是我晚上回家住的。下午1:00在先生和同事的陪同下，来到胃镜室，其实胃镜室的主任早已做好准备在等待着我，结果显示，我的胃也无事，但是做胃镜那个难受劲，无法用语言来表述。接下来开出了很多检查项目，有些项目是我们医院没有的，只能到外院检查，如木耙检查、核磁共振、骨扫描、气管镜、同位素等等的检查，都要在外院完成。

抗癌路上的点点滴滴（4）

第四天，一早先生就陪我到自己医院，抽血化验，然后回家吃了点东西，在家等朋友送我去各个医院检查，首先去了浦西仁济医院做甲状腺的同位素检查，结果先生把片子忘带了，他只能再返回家中拿X光片，检查完以后，接着马不定蹄的赶到瑞金医院放射科拍木耙片，此时已是中午时分了。

在外面随便吃了点东西，回家稍作休息，下午1:00又到浦东仁济医院打针，然后再到浦西仁济医院排队等候做骨扫描，回到家已是傍晚五点左右，很累，很累不但人很累，心更累，于是马上上床休息，此时，医院工会主席打电话来，说院长要上我家来看我，先生说，她今天太累了，现在刚刚躺下，明天到医院再说吧。

那天检查的结果： 1、血液化验结果：除了CEA35，（正常值0-8）偏高，其余项目均正常。 2、同位素检测结果：甲状腺正常。 3、通过X片木耙检查结果：显示我的乳腺正常。 4、全身骨扫描检查结果:全身骨均正常，没有骨转移迹象。对于1、2、3、检查的结果我没异议，但是对于骨扫描正常却产生了异议。因为就是由于第五胸椎骨上有一个转移过来的很大肿瘤，现在的每一项检查都是一方面为了进一步确诊，另一方面，也是很重要的是要确定是有身体的那个部位转移的到胸椎骨的，所以我不相信这个检查结果。

抗癌路上的点点滴滴（5）

第五天，上午先生和我同学陪我去浦西仁济医院做核磁共振检查，主要部位就是第五胸椎骨，刚到，就接到我们医院的电话，让我做完马上回医院，做胸部增强CT，上午十一点到医院，马上做胸部增强CT。下午院长来到我的病房，问了我的一些情况后，问我现在有什么需要帮助的，我唯一的要求，希望院部马上给我从外院请专家进行会诊，因为之前就是让我们医院的一些相关的主任给耽搁了。然后院长首先把我们医院所有科室的主任进行全院大会诊，他们会诊后给出的一些建议和方案，我一概拒绝，觉得不可信，我说还是等专家会诊后再决定吧。 （第六天和第七天是双休日，在家休息）......

抗癌路上的点点滴滴（6）

周一早上，我又回到病房，8:30分，医院的党委法书记又到病房来看我了，此时正好有一位同事（他是二周前查出脑癌，目前正在华山医院做伽马刀治疗）在和我说笑，法书记来了以后，第一句话，说我在门外就听到了你的笑声，我很高兴，希望你天天如此。

上午十点请的专家来给我会诊，他们分别是：中山医院呼吸科牛主任、肿瘤医院普外科吴主任，（他是治疗甲状腺癌领域的专家）、还有一位是瑞金医院的骨科主任。那天会诊后什么也没告诉我，因为之前我的胸部CT的结果也没告诉我，下午医院中层干部开院会，我打电话找主任，他说等他开完会后，再把情况告诉我。不知道会诊结果我，当时我一直处于忐忑不安中，于是自己去拿病历看了会诊记录，一切都明白了。看完结果整个人又一次跌落万丈深渊，马上又打电话给我的北京同学，把会诊的结果及会诊的专家都告诉了他，我就跟着先生回家了。

第二天早上医务科接到中山医院牛教授的电话，让我上午十点到他办公室去，我去了以后，他看到我，有点惊讶，他说你们为什么让她来，他以为我什么也不知道，我说没关系，我什么都已知道了，接着他陪我们去门诊开做气管镜的单子，我先生把钱付了以后，他又陪着我们找了明天要给我做气管镜的医生，反复强调，因为我的肿瘤位置偏低，做起来可能难度大点，但一定要取到肿瘤部位的组织。下午回家后接到我北京同学的电话，他问我气管镜的事怎么样了，我说明天就要做了，接着我反问他，你怎么知道我要做气管镜，他告诉我，牛教授和他很熟，牛教授已经把我的情况都告诉他了，同时他也把牛教授家的电话和他的手机号都给我了，让我有什么事情直接找他，此时我心里得到了丝丝地安慰。

抗癌路上的点点滴滴（7）

周三早上7:30分就到了中山医院气管镜门口等待，所有等待的时间都是漫长的，内心也总是最忐忑不安的时刻。8:30分左右，医生叫我进去等待，家属在外面等候，走过一条长长的通道，来到一间检查房间门口，护士让先我坐在门口，然后开始给我鼻腔注入麻药，刚注入，我就恶心呕吐，把注入的麻药全部吐掉了，护士只能再次给我注入麻药，让我千万忍住，不要吐出来，这也不是我想忍就能忍得住的，再次全部吐掉了，此时还没做气管镜，人已经很难受了，我说，算了，麻药不用喷了，直接做吧。

进入房间后，让我躺在一张很狭窄的检查床上，然后让我把一条新的干毛巾缠在右手臂上，平躺，医生用纱布遮住了我的双眼。此时只觉得有一根很硬的东西插入了我的气管，整个人一下子由于气管被堵塞，只能两个脚不停地乱动，接着从气管内喷出很多液体，医生说，自己用毛巾擦一下。

我明显感到医生在我的肺上一下、二下、三下、好像在挖我的心一样难受，一共取了三块组织，此时的我，真的比死都难受，简直受不了了，只能两个脚不停的乱动，终于结束了，我眼睛一睁开，看见毛巾上全是血，医生告诉我，肺有点损伤，所以可能会出血较多，回医院后马上用抗生素和止血剂。

当我做完这个检查，整个人好像死了一回一样，一点也走不动了，由我的先生和朋友他们两人把我扶了出来，马上回医院去输液，从中山医院到我们医院，开车只要二十分钟，就在这二十分钟的时间里，我在车上我吐了整整一大袋的鲜血，脸就像一张白纸。一到医院，主任马上把抗生素及止血剂给我用上，这时的我，好像刚刚经历了一场生死搏斗似的，整个人瘫软在床上，眼皮很重，重的连眼睛都睁不开，话也说不出了。

下午同事们一拨又一拨的来到我的病房，看望我，后来元领导觉得这样会影响我的休息，也可能会影响我的情绪，所以工会主席出面，在院周会上宣布，希望大家近段时间尽量不要打扰我，让我好好休息。 总共输了三天的药，血止住了。但是三天后当我拿到气管镜检测报告的时候，我再次晕了，报告的结论是：高度疑似肿瘤？建议重新再做。这么痛苦的检查我无论如何也不会再去做了，这时我想到了以讴歌办法，借出病理组织，到肿瘤医院病理科再去重做，于是我先生找到他们医院病理科的主任，通过他找到了肿瘤医院病理科王教授，她马上答应帮我立即做，三天后去哪报告单。 后来通过肿瘤医院重新做了病理检查，结论是：非小细胞型肺腺癌。

抗癌路上的点点滴滴（8）

拿到病理报告的那天晚上，躺在床上，反反复复的看着这个最终结论，眼泪又一次不由之主的流了下来，此时，儿子在做作业，时不时的回头看我，我也没在意，后来儿子实在憋不住了，说妈妈我想给你讲个故事，我很不耐烦的说，你有什么故事可讲的，好好做功课，儿子突然哭了，他说妈妈你一定要听，接着他给我讲了一个曾经的一篇课文，内容是一个大二的学生，不幸患了肺癌，这位大哥哥通过自身的努力，加上同学们的鼓励和帮助，最终战胜了病魔，又回到了大学校园，妈妈你一定也会这样的。听完儿子的故事，我很震撼，因为最近自己心情不好，忽略了对儿子的关心，导致儿子每天在恐惧和极度紧张的环境中生活。儿子还小，刚读初一，我一定要让儿子放心，妈妈不会离开他的。通过这件事，我明白了一个道理，现在必须面对现实，正真意义上接受这个残酷的现实，为了儿子，为了我的老爸，也为了保全我的小家，我必须积极努力去争取，哪怕只有1%的希望，我也会付出100%的努力去争取生命。

抗癌路上的点点滴滴（9）

所有的该检查的和不该检查都完成了。 5月31 日下午2:00在华东医院又一次进行大会诊，这次会诊有当时华东医院的王院长全权负责，他帮我邀请了与我病情相关的上海十位专家进行打会诊，下午四点会诊结束，当时把我先生请进会诊室，把所有的情况告诉了他，我先生说，这件事他无法为我做主，还是让我自己决定吧，于是我来到会诊室，他们委派廖美玲教授给我讲我目前处于一种什么状况，然后给出了两个方案。

廖教授当时就告诉我，她说，我也不隐瞒你，你发现的实在太晚了，我们很想把你这颗卫星放上天，但是太难了我们也无能为力了。你的生命也许只有三个月，如果你心态好的话，也许能活六个月，我听完后，非常冷静，我说我求求你们这些专家们，我唯一的愿望，我的愿望是只要活二年，因为儿子还小，二年后可以看着儿子进入高中学习，也许我这个要求有点过分，但我真的是这样想的，于是廖教授说，你很坚强，那么如果我们给你的方案，是有风险的，你能接受吗？而且在整个治疗过程中会很痛苦，你能坚持吗？我说，我什么都能接受，也一定会坚持到底的，廖教授又说了，我的很多病人开始都这么说的，但是一旦治疗后，很多人由于不能承受药物带来的痛苦而放弃了，我很坚定地说，只要是我承诺的，我一定兑现。

会诊结束后，决定下周一（6月2日）住院，进行治疗。之前所有的折腾总算告一段落。 这次会诊后我一直悬着的心终于放下了，我的治疗也有方向了，我当时想无论今后遇到什么样的痛苦和磨难，我一定会坚持到底的，绝不轻言放弃的。双休日好好在家休息，期盼住院，因为唯有住院，才有希望，为自己祈祷吧！

抗癌路上的点点滴滴（10）

2003年6月2日（周一），早上先生、姐姐和我的同学一起陪我去住院。7:50分就到了华东医院，8：10分在院长助理的陪同下，很快就办完了入院手续，接着他又陪我们来到了病房。 一进病房，还未躺下，科主任带着床位医生和护士长以及床位护士来到我的病床边，他们分别给我介绍自己，接着详细询问了我的一些情况，护士长给我介绍了病房的一些情况，任主任说，你住院前已经做了大量的检查，所以我们就不再重复做了，但是你的骨扫描没有明确诊断，所以明天除了血化验，还做一个骨扫描，我说，好的。通过短短的交流，医生和护士们和蔼个亲的话语，让我倍感温暖和安心。

中午，吃过午饭后我护校的同学来看我（她忙得还未吃饭），她是华东医院的护理部主任，我住院时没告诉她，她是从他们党委书记，也是胸外科主任那里知道的，因为上周五大会诊的时候，他也参与了，而且知道了我们是同学关系，所以周一他们开院晨会的时候就把我的情况告诉了我的同学，晚上6:00左右。

她再次来到我的病房，我说你怎么这么晚还没回去，她说事情多，我知道，她是一个工作狂。一天折腾下来，感觉有点累了，先生和姐姐回去后，8:00左右准备睡觉了，于是和往常一样吃了止痛片加安眠药。（因为在未治疗前我每天就是靠吃止痛片加安眠药才能入睡，但也只能睡几个小时而已）。但是这晚翻来覆去无论如何也睡不着，也许是环境改变的因素吧。

第二天，医生查房时我说了，睡眠情况，他们马上帮我开了进口安眠药。上午10:00去骨扫描科注射。 中午时分，我护校的另二位同学（一位在CT室工作，另一位在血透室工作）也知道了我的情况，她们利用午休时间来到我的病房，我们在一起交流了很长时间，我很兴奋，也很开心，此时的我几乎忘了病痛。

下午2:00去做骨扫描，这天晚上我睡的很好。 周三上午骨扫描的报告出来了，确诊第五胸椎骨有一个很大的肿瘤，已经把我胸椎骨的正常组织吞噬了三分之一。 下午4:00请廖教授来会诊，给我制定治疗方案。当是廖教授认为胸椎骨的情况非常严重，怕我稍有不慎，造成病理性骨折，后果不堪想象，所以建议我做一个胸部骨托，这样的话可以防止骨折，我没接受，述说了我的原因和理由，她很认同我的想法，但是我也保证了，我一定配合他们的治疗，所以那时整整二个月，躺在这个硬板床上，不能自己翻身，不能自己起床，所有的事情必须靠别人的帮助，那时每天都是姐姐和先生二人轮流照顾我。但我每晚都不让他买陪伴，晚上让他们回去好好睡一觉。